羅小平
只有懷擁悲憫，才會(huì)真的紀(jì)念苦難和生命——感于小平兄《隔離期手記》系列作品
文 /布楚老劉
和小平兄在一個(gè)藝術(shù)園區(qū)里。外面的世界，我們已經(jīng)無(wú)法用身體進(jìn)入，也不能用眼睛去看見(jiàn)。因此我們大部分人，唯一能做的，就是用手機(jī)和電視，代替我們的身體，代替我們的眼睛，去了解、去觀看、去若有所思的與外面的世界發(fā)生聯(lián)系。他像自己在其他關(guān)鍵性事情上所具有的敏銳一樣，很快的意識(shí)到，自己需要為這場(chǎng)疫情中的勇士、冤屈者、苦難者、事件等等，做點(diǎn)什么。很快，他確定要為在這片土地上發(fā)生的事，做一個(gè)真實(shí)的記錄者和發(fā)聲者。于是，在雕塑臺(tái)前，他彎腰走向了《隔離期手記》的征程。一張張已經(jīng)消逝的生命容顏，一個(gè)個(gè)令人憐愛(ài)疼痛的臉龐，以及那些一無(wú)反顧、讓人從心底致敬的勇士們，在他的塑刀和塑泥里，被結(jié)構(gòu)為一座譜寫(xiě)悲憫樂(lè)章的紀(jì)念碑。是的，這座“紀(jì)念碑”，是這塊大地上從未有過(guò)的紀(jì)念碑！它是關(guān)于苦難、惶恐、掙扎、無(wú)助、求援和勇敢、善良、奉獻(xiàn)、犧牲交融于一體的紀(jì)念碑。當(dāng)我每次在第一時(shí)間收到小平兄的這些手記作品時(shí)，我的雙眼，就被他作品中涌動(dòng)的悲憫，久久茫然于淚目的傷懷里。與小平兄認(rèn)識(shí)二十年，觀賞過(guò)他所有的作品。如果其他作品展示的是他的才華的話，那么《隔離期手記》，彰顯的就是小平兄最重要的生命品質(zhì)——人性中的悲憫。曾幾何時(shí)，社會(huì)一度越來(lái)越走向冷漠的精致時(shí)，悲憫是多么久違了的高貴。因?yàn)橹挥袘褤肀瘧懙娜耍艜?huì)真的紀(jì)念苦難，才會(huì)真的給生命以高貴。
2020.3.20于上海
《隔離期手記》2020.3.5
隔離期最后的手記
文 / 羅小平
這幾天，武漢市的新型冠狀病毒感染者，每天已降至個(gè)位數(shù)。武漢的方倉(cāng)醫(yī)院，突然一下子空了倉(cāng)。而大多數(shù)其它省市，也已經(jīng)歸零和趨于歸零。
天氣漸漸暖和起來(lái)。
然而，這些一并而來(lái)的好兆頭，并沒(méi)有讓大家的心情高興和放松下來(lái)：出行戴口罩、體測(cè)、復(fù)工前十四天的隔離等程序，依然需要繼續(xù)執(zhí)行。
從元月二十日開(kāi)始，漫長(zhǎng)的隔離期，到現(xiàn)在的半隔離狀態(tài)，人們?cè)谙Ｍc困頓中，被復(fù)雜的心理與疲憊和麻木同時(shí)侵蝕著。
新型冠狀病毒雖然在中國(guó)的肆虐暫時(shí)被阻隔住，但除少數(shù)幾個(gè)國(guó)家與地區(qū)外，病毒疫情正瘋狂地在全球爆發(fā)和蔓延。無(wú)聊的是，有那么一些人在歡呼喝彩，嘲笑他國(guó)的災(zāi)情，并徒增莫名的大國(guó)自豪感。豈不知，在這場(chǎng)災(zāi)難面前，無(wú)論是中國(guó)或者他國(guó)，人類都不是贏家。這些狹隘的行為，無(wú)論是對(duì)因此而逝的生命，還是對(duì)人類共同奮進(jìn)求生的勇氣與智慧，都是褻瀆與侮辱。
所以此時(shí)，我們何樂(lè)之有？
我的《隔離期手記》的創(chuàng)作，最初源于對(duì)災(zāi)難面前脆弱生命的憐愛(ài)和疼痛。當(dāng)這次災(zāi)難成為眾生生命的底色和背景時(shí)，我對(duì)藝術(shù)提出了我從未有過(guò)的疑問(wèn)：如果藝術(shù)僅是一種小眾的學(xué)術(shù)，無(wú)論它是從文化還是社會(huì)的角度上看，都是沒(méi)有多大意義的。因此，我必須用創(chuàng)作，對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難中所發(fā)生的事情，表達(dá)我的態(tài)度。我希望在觀照自己內(nèi)心的同時(shí)直面社會(huì)。正是這樣的思考，使我不知不覺(jué)地在四十多天的時(shí)間里，用肖像的形式，創(chuàng)作了三十七、八件疫情之下的各種浮雕人物。這里的每一件作品，從藝術(shù)的角度看不管好點(diǎn)或差點(diǎn)，無(wú)不是我用塑刀，于悲憫、泣淚的交集中，仿佛在石碑上深深刻下的印跡。
在疫情肆虐之際，這些創(chuàng)作受到相識(shí)或不相識(shí)的許多人，特別是許多非專業(yè)人士的關(guān)注與肯定。觀者的反饋，讓我認(rèn)識(shí)到，根植于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的藝術(shù)創(chuàng)作的真正意義，也能觸動(dòng)擁有善根且普通的人們心底的情愫……
《隔離期手記》的創(chuàng)作，是我在一個(gè)特殊時(shí)期的內(nèi)心獨(dú)白。素材的參照，大都來(lái)自新聞事件與圖片。正是它們，在我并不需要過(guò)多的思量下，使作品走向了深沉與深刻……2月25日，一則報(bào)道述說(shuō)了武漢一個(gè)六歲的男孩與爺爺隔離在家，爺爺在衛(wèi)生間病亡了三天，男孩給爺爺尸體蓋上被子，自己以餅干和水為生，直到居委會(huì)前來(lái)了解疫情時(shí)才打開(kāi)了門(mén)。來(lái)人問(wèn)孩子為什么不出來(lái)，孩子說(shuō)，爺爺告訴他外面有病毒……
我，我無(wú)法自拔地深深沉入在對(duì)孩子的疼惜里，這個(gè)孩子的肖像，是在泣塑中完成的。真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，比我們?cè)O(shè)想的還要撞擊人心，因此，藝術(shù)創(chuàng)作中的所謂學(xué)術(shù)，在這樣慘烈的真實(shí)面前失去了意義。我僅僅忠實(shí)于照片中男孩的原貌，捕捉他怯弱、無(wú)助的臉龐。這件作品打動(dòng)了無(wú)數(shù)的人們。我一直在想，這個(gè)孩子，以后的人生將如何度過(guò)？誰(shuí)來(lái)治愈他幼小受創(chuàng)的心靈？
《隔離期手記》2020.2.27
在李文亮的頭七那一天，我做了一件李文亮躺在病床上的頭像，他眼神中透著茫然；我也為一位發(fā)“嫂子”名叫艾芬的醫(yī)生做了一個(gè)浮雕，除了盡力把她做得像之外，還用了許多種文字裝飾在頭像的周圍；同許多人一樣，我在用自己的方式向同為普通人的他們表達(dá)敬意！
當(dāng)然，我創(chuàng)作的作品，也有一些來(lái)自想象。3月4日時(shí)，我收到朋友前一天發(fā)來(lái)的信息，據(jù)說(shuō)是鐘南山講述的真實(shí)故事：武漢一個(gè)三囗之家，夫妻倆帶著一個(gè)剛過(guò)三歲的女兒過(guò)著幸福的生活，但是新冠肺炎卻向這三口之家伸出了魔爪，三人全被感染在家隔離。先是女兒的爸爸走了，擔(dān)架將蒙著白布的爸爸抬出家，還不明就里的小女孩哭著追著要爸爸……幾天后，她的媽媽也走了。當(dāng)抬著媽媽的擔(dān)架出家門(mén)時(shí)，小女孩明白了，她掙扎著追上媽媽：“媽媽，我要和你一起走，不要扔下我……”再后來(lái)，這個(gè)可愛(ài)的孩子也走了。3月5日我想象地塑造了一位女孩浮雕頭像發(fā)到朋友圈，許多人淚奔并留言：“沉重得無(wú)法回眸”、“沉重。生命不能承受之重。”、“這個(gè)結(jié)局也許是另一種“圓滿”，至少一家人都去了一個(gè)地方，看到此，我反倒覺(jué)得是一種安慰”……還有一則新聞報(bào)道，武漢一位九十歲老母親，為了家庭其他成員不被患上新冠肺炎的六十四歲的兒子感染，自己冒險(xiǎn)獨(dú)自照顧兒子五天五夜，直到把兒子送進(jìn)隔離病房，還書(shū)寫(xiě)一封永遠(yuǎn)無(wú)法送達(dá)的信，“兒子，要挺住！……”她的兒子在住進(jìn)醫(yī)院的第二天就死去了。武漢醫(yī)生擔(dān)心這位老母親接受不了殘酷的現(xiàn)實(shí)，遲遲未通知這位老人家，直到3月11日醫(yī)生撰文致歉“對(duì)不起，我撒了謊”。這些真實(shí)的故事，讓我潸然淚下，我沒(méi)有老人家的照片，但我塑造了一位心目中的老母親；這位在艱險(xiǎn)中呈現(xiàn)出脊梁般勇氣的母親，讓我更感受到了“女子本弱，為母則剛”的偉大！我原本以為三月中下旬可以結(jié)束疫情，現(xiàn)在看來(lái)，我的預(yù)想過(guò)于天真。出乎我們所有人的意料，疫情又開(kāi)始了全球掃虐。據(jù)一些專家透露，人類巳無(wú)法消滅新型冠狀病毒，它將與人類共存。我不知道，疫情什么時(shí)候可以結(jié)束？災(zāi)難什么時(shí)候可以終止？生靈何時(shí)不再被如此涂炭？本不應(yīng)該發(fā)生的人間悲劇，什么時(shí)候不再重演？甚至，我的心底會(huì)涌上一絲的悲涼：從今往后，我們的生活還能回到從前那個(gè)樣子嗎？初始隔離時(shí)，我在《隔離期手記》一文中表示，這個(gè)系列的創(chuàng)作，我會(huì)一直做到與此次疫情同時(shí)結(jié)束。但隨著疫情的擴(kuò)散與蔓延，抗疫之路任重而道遠(yuǎn)。于我而言，我的靈與肉，已經(jīng)在這四十多天里，以《隔離期手記》的方式，為疫情中無(wú)數(shù)演繹生離死別的生命，構(gòu)筑了自己的紀(jì)念碑……因此，我想在口罩還不能脫下的時(shí)候，放下滿是淚痕的塑刀——一個(gè)半月的創(chuàng)作，每天目睹了大量的信息，為疫情而累，為創(chuàng)作而累，為生命的脆弱而累。FF說(shuō)，疫情沒(méi)有勝利，只有結(jié)束。但目前為止，我們依然看不見(jiàn)疫情的結(jié)點(diǎn)。為了不讓傷懷、悲抑吞噬期待，我想暫時(shí)閉上眼睛、止息聽(tīng)聞，在自我的恢復(fù)中，再重聚心底的希望和力量……
《隔離期手記》2020.3.13
《隔離期手記》2020.3.14
《隔離期手記》2020.3.10
《隔離期手記》2020.2.6
《隔離期手記》2020.2.6局部
《隔離期手記》2020.3.6
《隔離期手記》2020.2.17
《隔離期手記》2020.2.17局部
《隔離期手記》2020.2.20
《隔離期手記》2020.3.9
《隔離期手記》2020.3.16
《隔離期手記》2020.2.18
《隔離期手記》2020.2.24
《隔離期手記》2020.2.16
《隔離期手記》2020.2.15
《隔離期手記》2020.2.20
《隔離期手記》2020.2.27
《隔離期手記》2020.2.22
《隔離期手記》2020.3.4
《隔離期手記》2020.2.23
《隔離期手記》2019.3.2
《隔離期手記》2020.3.8
《隔離期手記》2020.3.15
《隔離期手記》2020.2.13
《隔離期手記》2020.3.3
《隔離期手記》2020.3.11
《隔離期手記》2019.2.21
《隔離期手記》2020.2.8
《隔離期手記》2020.2.12
《隔離期手記》2020.2.14
《隔離期手記》2020.2.9
《隔離期手記》2020.2.10
《隔離期手記》2020.2.29
《隔離期手記》2020.3.12
《隔離期手記》2020.2.11
《隔離期手記》2020.2.19